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A tunci cind I-am cunoscut pe poetul Ernest Walsh,
intr-o dupa-amiaza, in studioul lui Ezra, acesta
era insotit de doud fete imbracate In haine lungi de
nurcd, i1ar in fata casei il astepta o masina lunga si
lucioasa, inchiriata de la Claridge, impreuna cu un
sofer in uniforma. Ambele fete erau blonde s1 traversa-
sera oceanul pe acelasi vapor cu Walsh. Vaporul sosise
cu o zi in urma, iar Walsh le luase cu el ca sa-i faca o
vizita lui Ezra.

Ernest Walsh era negricios si inflacarat, un irlandez
tipic, un tip poetic si purtind clar semnul mortii, asa
cum un personaj dintr-un film e sortit sa moara. El
vorbea cu Ezra si eu ma intretineam cu fetele, care
m-au intrebat daca am citit cumva poemele domnului
Walsh. Nu le citisem, aga ca una dintre ele a scos din
poseta o revista cu coperta verde, un numar din Poetry,
A Magazine of Verse, editata de Harriet Monroe, si
mi-a aratat poemele lui Walsh.

— Primeste o mie doua sute de dolari pe bucata,
imi spuse fata.

— Pentru fiecare poem, preciza cealalta.

Din cite tineam minte, eu primisem de la aceeasi
revista cel mult doispe dolari pe pagina.

— Inseamni ci trebuie si fie un poet cu adevirat
bun, am spus.

— Primeste mai mult decit Eddie Guest, mi-a zis
prima fata.
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— Mai mult decit ia poetu’ dla, cum il cheama ? Stii
{1

— Kipling, o ajuta prietena sa.

— E mai mult decit primeste oricine, oricine altci-
neva, spuse prima fata.

— Stati mult In Paris? le-am intrebat.

— A, nu. Nu prea. Sintem cu un grup de prieteni.

— Sti1, am venit cu un vapor. Da’ nu prea aveai cu
cine vorbi. In afard de domnul Walsh, desigur.

— Ii place cumva si joace carti?

Fata ma privi consternata, dar intelegatoare:

— Nu. N-are nevoie. Nu cind scrie poeziile pe care
le scrie.

— 91 cu ce vapor o sa va-ntoarceti?

— Depinde. Depinde de ce vapoare sint disponibile
si de multe alte lucruri. Dumneata o sa te-ntorci?

— Nu. Ma descurc bine aici.

— Cartierul in care stai e cam sarac, nu?

— Da. Da’ e un cartier destul de bun. Pot sa scriu
in cafenele si sd& ma duc la curse.

— 51 te poti duce la curse in hainele astea?

— A, nu, asta-1 tinuta mea de cafenea.

— Suna destul de dragut, spuse una dintre fete.
Mi-ar placea sa cunosc cite ceva din viata de cafenea.
Tie nu, draga?

— Ba da, s1 mie, 1i raspunse cealalta fata.

Mi-am trecut numele lor in agenda si am promis ca
0 sa le dau un telefon la Claridge. Erau fete dragute —
dupa un timp mi-am luat ramas-bun de la ele, de la
Walsh s1 de la Ezra. Walsh continua sa-i povesteasca
cu inflacarare ceva lui Ezra.

— Nu uita sa suni, mi-a spus cea mai inalta dintre
fete.
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— Cum as putea sa uit? i1-am raspuns s1 le-am
strins din nou miinile.

Urmatorul lucru pe care l-am mai auzit despre
Walsh de la Ezra era ca acesta scapase teafar de la
Claridge doar datorita interventiei unor doamne care
erau admiratoare ale poeziei s1 ale poetilor ce poarta
semnul mortili s1 apoi, dupa un timp, am auzit ca
primise un sprijin financiar din alta parte si se pre-
gatea sa porneasca o alta revista trimestriala, al carei
coeditor avea sa fie.

Pe atunci era o revista literara americana, Dial,
editatd de Scofield Thayer, care oferea unui colabo-
rator un premiu anual de o mie de dolari, daca tin
bine minte, pentru excelenta literara. Pe atunci asta
era 0 suma uriasa pentru orice scriitor cinstit, asta ca
sa nu mai vorbim de prestigiu, si premiul ajunsese la
diversi oameni care, firegte, il meritasera cu totii. Pe
vremea aia doi oameni puteau trai foarte bine in Europa
din cinci dolar: pe zi, din care mai puteau sa si cala-
toreasca.

Despre aceasta noua publicatie trimestriala, la care
Walsh urma sa fie unul dintre editori, se spunea ca
avea sa ofere o suma substantiala colaboratorului a
carui lucrare avea sa fie consideratda cea mai buna
dupa primele patru numere.

E greu de spus daca vestea asta era doar un zvon,
o0 mica birfa purtata din gura-n gura sau se baza pe o
afirmatie facuta in taind cuiva. Sa speram si sa credem
ca totul a pornit cu cele mai curate intentii. Cert este
cad nimic nu-i poate fi imputat colegului lui Walsh,
celalalt coeditor.

La putin timp dupa ce am auzit aceste zvonuri despre
un premiu, Walsh m-a invitat la prinz in cel mai bun s1
cel mai scump restaurant din apropierea bulevardului
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St. Michel si, dupa stridii — niste marennes plate, cu
o nuanta aramie, nu obignuitele portugaises, bombate
s1 leftine —, dupa stridii i o sticla de Pouilly-Fuissé,
a inceput sa treaca delicat la subiect. Parea ca vrea sa
ma imbrobodeasca, asa cum o facuse cu cele doua
momeli de pe vas — asta, desigur, daca ele chiar erau
momeli s1 el chiar le imbrobodise —, asa ca atunci cind
m-a Intrebat dacda as mai vrea o duzind de stridii
plate, asa cum le spunea el, 1-am raspuns ca da, cu
mare placere. Cu mine nu se chinuia sa para ca poarta
semnul mortii, ceea ce constituia o mare usurare. Stia
ca stiu ca are tuberculoza, ca nu era o pacaleala, ci1 o
boala din care pe atunci se murea s1 ca are o forma
grava, asa ca nu se simtea nevoit sa bage trucul cu
tusea, chestie pentru care 1-am fost foarte recunos-
cator, avind in vedere ca eram la masa. Ma intrebam
daca minca stridiile alea asa cum curvele din Kansas
City, care purtau si ele semnul mortii, ca si, practic,
toate celelalte semne, erau mereu bucuroase sa inghita
sperma, ca un remediu suveran impotriva tubercu-
loze1l — insa nu l-am intrebat asa ceva. Am inceput, in
schimb, a doua duzina de stridii aduse pe platoul de
argint — le alegeam de pe patul de gheata pe care erau
servite g1, inainte de a le baga in gura si a le mesteca
pe indelete, le urméaream cum reactioneaza, crispin-
du-s1 marginile aramii incredibil de delicate atunci
cind storceam lamiie peste ele, s1 abia apoi le scoteam
din carapacea scoicii.

— Ezra e un mare, mare poet, imi spuse Walsh
privindu-ma cu ochii sai intunecati, tot de poet.

— Da, 1-am raspuns. 51 un om tare de treaba.

— Are un suflet nobil. Cu adevarat nobil.

Am baut in tacere pentru sufletul nobil al lui
Ezra. Mi se facuse dor de Ezra g1 tare as f1 vrut sa
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fie alaturi de noi. Nici el nu-si putea permite acele
marennes.

— 51 Joyce e mare. Mare, foarte mare.

— Da, e mare. Si un prieten de nadejde.

Ne imprieteniseram in acea perioada minunata pen-
tru el, ¢cind terminase Ulise, inainte sa se apuce de
acea carte care s-a numit pentru mult timp Work in
Progress'. Am inceput si ma gindesc la Joyce si si-mi
amintesc o gramada de chestii legate de el.

— Tare mi-as dori sa mai scape de problemele alea
cu ochii.

— Da, s1 el si-ar dori.

— Asta-i1 tragedia vremurilor noastre.

— K1, fiecare are vreo boala, ceva, am zis incercind
sa mai inveselesc putin atmosiera.

— Dumneata n-ai.

Ma coplesise cu tot farmecul lui s1 acum baga poza
de condamnat la moarte.

— Vrei sa spui ca nu port semnul mortii? nu m-am
mai putut abtine.

— Nu, dumneata porti semnul Vietii.

Subliniase cuvintul.

— Ei, lasd-mi ceva timp.

Voia o friptura sanatoasa in singe, asa cd am coman-
dat doud fournedos cu sos Béarnaise. Ma gindeam ca
untul 11 face bine.

— Ce zici de un vin rosu? ma intreba.

L-am chemat pe sommelier’ si i-am cerut un
Chateauneuf du Pape. Stiam ca o sa mi se urce la cap,
da’ am zis cd nu-i nimic, o sa fac o plimbare pe chei si

1. Lucrare in curs (in engl. in orig.); este vorba de Finnegans
Wake.

2. Ospatar (in fr. in orig.)
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o sa-mi treaca. Kl putea sa se culce sau sa faca ce-o
vrea. lbu oricum aveam sa-mi vad de treburile mele.

Dupéa ce am terminat friptura cu cartofi prajiti si
am golit doua treimi din sticla de Chateauneuf du
Pape, care nu-i un vin de baut la prinz, mi-a spus in
sfirsit despre ce-i1 vorba:

— N-are rost sa ne ascundem dupa deget. Stii ca
dumitale o sa-ti dau premiul, nu?

— Da? l-am intrebat. De ce?

— Dumneata o sa-l primesti.

A inceput sa-mi vorbeasca despre scrisul meu, mo-
ment in care am incetat sa-l mai ascult. Mi se facea
rau cind auzeam pe cineva vorbindu-mi despre ce si
cum scriam, asa ca m-am uitat la fata aia a lui care
purta semnul mortii si mi-am zis: ,Ah, pacaliciule,
ce-al mai vrea tu sa ma pacalesti cu pacalelile tale de
pacalici. Am vazut un intreg batalion zacind in praful
de pe drum, o treime dintre el urma sa moara sau si
mai rau $i nici unul nu avea intiparit vreun semn mai
special, era doar praful, praful pentru toti, si imi vii
tu cu fata ta insemnata de moarte, pacaliciule ce esti,
cum iti speculezi tu moartea. S1 acum a1 de gind sa
ma pacalesti. Nu pacali, caci pacalit vei fi“. Moartea
nu incerca sa-1 pacaleasca. Moartea il astepta aproape.

— Nu cred ca-1 merit, Ernest, i-am zis bucuros sa-i
spun pe numele meu, pe care nu-l puteam suporta. 51
apoi, Ernest, n-ar fi deloc etic, Ernest.

— Ce ciudat ca avem acelasi nume, nu?

— Da, Ernest. $Si e un nume pe care trebuie sa-l
respectdm amindoi’. int;elegi unde bat, nu, Ernest?

— Da, Ernest.

1. In limba engleza, Ernest se citeste la fel ca earnest, care
s-ar traduce prin ,cinstit®, ,serios®.



